他真的不明白对方怎么知道他是农村考来的。
他维护自尊的同时，表现出一副愿意洗耳恭听的样子。
开车的男人的目光又一次瞄向车内镜时，他也正又一次往车内镜望。他发现对方的嘴在镜中笑了一下。
其实，人家只不过没话找话，和他闲聊几句解闷儿罢了。开车的男人似乎成心不回答他，只一味顺着自己想要得到的答案问：“你们那儿，农村的日子不好过吧？”
他本打算实话实说的——不好过。
可不知怎么，话一出口，在舌尖打了个滚，变成意思相反的一句话：“不，好过。”
他是成心说谎。
他因自己成心说谎而暗觉羞耻。真相是，他们那一带的农民，尤其他们那一个村的农民，日子不好过得几乎只有全村上吊的份了。十五六岁以上，六十岁以下的男女，差不多都离开了家乡，流浪向四面八方的城市去了。土地是无可奈何地一年接一年只有让它荒芜着了。某天晚上，同宿舍的同学大声读一篇显然是城里人写的文章给大家听，内容是针对大批涌入城里的农民的。文章说，你们农民毕竟有土地可以依赖着养活一家人，为什么还要到城市里来抢我们城市人的饭碗？措辞带有讨伐的性质。文章未读完，除了他自己，都鼓起掌来，都说好文章。
那宿舍里，只有他一名学生是从农村考来的。只有他比较知道农村现在是怎么回事，农民现在的生存处境有多么艰难。农民的劳作和汗水已经只有负效益了。种地就赔钱，不管种什么都是个赔。去年他家乡那个小村，家家户户的土地都种上了甘蔗。乡里决定他们村是试点，并向农民保证那对他们绝对是划算的。可到了秋天，甘蔗的价格低得不能再低，连县里的一家小糖厂也倒闭了。乡里解释，全世界的糖价都降了，认命吧。于是只有认命。他的父亲来信说，家里的地也全种了甘蔗，却根本没收，就让甘蔗烂在地里了。因为收，要一个多月。卖不卖得出去还难料。即使卖出去了，这个税那个税一扣，所剩无几。莫如出外打短工，一个月兴许能挣几百元。于是父亲就抱着患病之身又出外打短工去了……