这是成都给她的第一印象。
特别是人，在这里，她感受到前所未有的疏离，没有村里的人亲密，村里的人虽然有时候会七嘴八舌，但不像这样。
她感觉，人与人之间，仿若有一层隔膜，她不明所以，但真真切切地感受到了。
在村里，也不会这样。
特别是，他们看着父亲的眼神，陈曦特别不喜欢。
直到后来，多年后，她到成都上学，她才明了，原来，这层隔膜，叫阶层。
而她，或者说，他们大凉山，他们陈旧村，是底层，最底层，人们津津乐道的边缘群体。
他们一边在消费这些人的悲惨命运，却一边在茶余饭后夸夸其谈，用来彰显他们无以伦比的优越感。
这些，很多年后，陈曦才明白。
此时此刻，她没有初来时的好奇心了，亦步亦趋，跟着父亲，往医院走去。
大城市，不过如此。
现实，给她泼了盆冷水，很冰，很凉。
此时此刻，她不再东张西望，默默地，跟在父亲身后，她只想见到姑姑。
“丫头，到了！”忽然，父亲开口。
父女两人，在一栋大楼前，停下脚步。
“第一人民医院？”陈曦抬头，望着那张牙舞爪的一行大字，心里不太舒服。
她很不喜欢医院，非常不喜欢。
十年来，她不只一次去医院了，为了母亲。
她不喜欢医院的那股药味，不喜欢手术室里传来的惨叫声，不喜欢医生僵硬而冷漠的笑脸，更不喜欢那抢劫式的收费单。
